2016年02月
« 前の月    |    次の月 »
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29
Main | 2014年10月08日»
大阪へ / 2016年02月17日(水)
そこにいない分かっているけど大阪へ拾い残した骨を求めて

落ち込むも落ち込まないもすべて私にとって必要なことであり、ゆえに大阪に向かう。誰を弔うでもなく。
あの晴れた5月14日、いかようにして私は帰宅したのか。混乱していたと思っていたけど、きちんと喪服と黒いストッキングと替えの下着と携帯電話の充電とお昼ご飯をリュックに詰め込んでいた。
どの新幹線に乗れば大阪まで一番早くたどり着けるかを分かっていたし、切符もちゃんと変えていた。

参列シートの窓側A席。染み出るままに顔をぬらしていたけど、それがなければただの遠足だった。

でも覚えていないこともある。
私はあのとき自由席に乗ったのか指定席に乗ったのか。それだけは思い出せない。

大阪までの二時間半を、早く到着してほしいと思いながら過ごしていたのか、あるいはいつまでもここに留まっていたいと願っていたのか。今となってはわからない。時系列に気持ちも流れていくから。

拾うのは死んだ人の骨ではなく、私の足跡のつぶつぶだよヘンゼルグレーテル。

母からの電話、開口一番「お葬式きたってな」と言われたときに、ついに祖父がと思ったその気持ち。年功序列に人が死んでいくならば納得できるということだったのだろうか。

母から告げられた妹の死は予測不可能だった。朝の電車だっていつもどおり、混んでるなあという不愉快な気持ちしかなくて、それは前日も翌日も同じになるはずだったのに特別なもののようにこびりついている。

名古屋で降りた隣人のガラパゴス携帯らくらくフォン。
あの待ち受け画面は隣人であった男性の孫の写真なのだろう。
あらゆるものを吸い込んで大きくなっていく孫。

そっとスマートフォンを隠した私が恥ずかしい。どうやっても戻れない2013年3月のツーショット。

体は大阪へ大阪へ。乗り越すことはできない新大阪行き。

 
Posted at 12:52/ この記事のURL
yaplog!広告

 
GMO Internet, Inc.