移動中にとる15分の仮眠がわたしを元気にします。

あ、売れっ子モデルのロングインタビューみたいな出だしですいません。
ロハス、ケフィア、なんでもござれ。


女学生の頃から眠たがりなコでした。


授業中はいつも寝ていました。

体育の時間は体操服でここぞとばかりにゴロゴロ。
おかげで未だに卓球のルールすらわかりません。
バラエティで相手チームに点が入ってガッツポーズをしてしまうのもこのせいです。

通学路の駐車場で寝ていたこともありました。
叩き起こしに来たゴミ収集車の運転手の困惑の表情が忘れられません。


ある日、学校に親を呼ばれて怒られたことがありました。
教師はいかによく寝る娘さんかを説明し、母は真っ赤なマニキュアを塗った指で顔をおおっていました。

「部屋を遮光カーテンにしなければいいんじゃないか」と初老の教師。

大人になるということは論点がズレるということかぁ、と校庭の貧相な木を眺める私。


帰りに寄ったミスタードーナツで、母はコーヒーにほとんど口をつけませんでした。

沈黙。ガタンと席を立つ母。

とたん、自分が幼子になり、ここに置いていかれる気分になりました。
パスネットも使える、準急が止まらない駅も知る、立派な17歳だというのに。

母は同じ制服のクラスメートに、スクラッチカードを渡し、にこやかに帰ってきました。

ひとつも叱られないことが、何より胸を締め付けました。


おかげさまで今こうして毎日、いろんな経験をつませてもらっています。

貴女が見たらどう思うでしょうか。


見たら、も何も、見てるから、私はここにいるのだけれど。

• URL：http://yaplog.jp/yanakana/archive/730