お父さん 

September 02 [Fri], 2011, 4:30
親父は白いハイエースを自家用車にして仕事してた。
ヘッドライトを夜見ると睨んでるみたいで怖かった。

小ガッコ高学年くらいで160万円で新車で買ったやつは家で初めてのオートマだった。
でもドアは手動式のクルクルだった。
コラム式のミッションとか未だに動かし方わからん。
レバー式のサイドブレーキ(サイドにないけど、Pブレーキのこと)の解除のやり方わからん。
真ん中のちっちゃいイスはなくなってた。

かんぽの宿泊まったことある。バンのハイエースでくるのうちくらい。みんなセダンできてた。
ハイエースに少年ソフトのメンバー荷台に放り込んで会場ウラウンド行った。

集中ドアロックを友達に自慢した。大したことないのに。
親父はめんどくさそうな、はずかしそうなカンジだった。


親父との思い出の一部が欠けたようなカンジがした。
今までずっとあったのにちょっとだけなくなった。
今までのことがなくなることはないはずなのに、
これからの景色と変わっちゃうから少し欠けちゃう気がするんだ。

育て上げた、こんな風になっちゃったけど。
週一休みで、お盆正月に3日休みあったかな。
休みの日でもちょっとだけ機械動かしたり。
夏は暑いよ、エアコンないよ、スポットクーラーって涼しいよ。
冬は寒いよ、エアコンない、ストーブでおでん作ってあるときあった。

工場(こうば)にあるジャッキで遊んでた。
ミニカーをジャッキのラインにそらせてコースみたいにしてた。

いとこの皆となじめずに下の子にいたずらして怪我させたとき、
工場の柱にいくられた。いっぱい泣いた。
いっぱい泣いた。

山に連れてってもらったことあった。って言っても、近くの堤防らへんの土手。
これが山だと思った。楽しかった。何にもないけどドライブだった。
そのころはタウンエースかハイエースか、それ以外かわからん。
ハイエース買ったばっかかもしれん。そのころ「ドライブ」っていう単語がたまにあった気がする。

マッドサンダー買ってもらった。嬉しかった。小学生の誕生日プレゼントだった。約束の紙書いてもらった。
「たんじょうびにマッドサンダー買ってくれる」って書いたと思う。おもっちゃマンに予約した。
予約して買ってもらった。予約初めて。
ホコリ被ってるけど、まだあるよ。記憶にある唯一の誕生日プレゼント。


欠けた気がするなら、つぎ足せばいいか。
思い出はこれから先にも作れるから。

ね、お父さん
プロフィール
  • プロフィール画像
  • アイコン画像 ニックネーム:tac_man
  • アイコン画像 性別:男性
  • アイコン画像 血液型:B型
読者になる
2011年09月
« 前の月  |  次の月 »
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30
最新コメント
Yapme!一覧
読者になる