俺色アストリンゼン別館『うすあじ』

12年前の作品だそうで、そんな頃はまだアメリカも今のような底なしの衰退がやってくるなどとは夢にも思っていなかった時期であったはずなのですが、それでもここに映るアメリカはまるですべてが終わったあとの様に、からっぽで寒々しく見えます。
雪に覆われることによって、街の本当の姿、イコール近未来がうっかり見えてしまったといったところでしょうか。
「凸凹な印象の二人組が凶悪な犯罪に手を染める」という筋書きは、ずいぶん昔の映画「冷血」を思い出させます。どちらも実話が元であるらしいのですが、犯罪者の心理を描くことにおいては「冷血」の方がより緻密で生々しいものがあったと思います。
「ファーゴ」ではむしろ、犯人ペアを追う警察署長（女性、しかもお腹が大きい）の描写に目を奪われます。
何でそんな場面で平気でがつがつ食事できるのかとか、何でこんな場面でそんな能天気なセリフが吐けるのかとか、一筋縄ではいかないキャラクターをさりげなく見せつけながらも、結局は「いや女ってこのぐらい確かにするわよね」と納得できてしまうという絶妙のさじ加減。
同じコーエン兄弟の「The Big Lebowski」でも思ったんですが、女をこのようにプラマイゼロで描ける作り手のことは大変信頼してしまいます。
「夫（おっと）目線」などとあえて言ってみるのですが、己の妄想で女性像を構築するがあまり、プラス1000ぐらいで女を果てしなく持ち上げたかと思うと、返す刀でマイナス3000とかついやってしまう「童貞目線」作家に対し、ちゃんと配偶者がいて面倒を見ている「夫目線」作家の場合は

「女ってホント理解しがたいよね、むしろグロい？
でもそこに神が宿ってるってことなんじゃないの、よくわかんないけどさ」

とまあ「退きつつも本能的にとりあえず拝んどく」という正しい姿勢で女に日々接しているため、たとえ一見過激な女を描いても、童貞目線作家のそれのように「こんな女いネーヨ」と失笑をかうことは決してないわけです。

ちなみにこの警察署長役の女優さんはコーエン兄の奥さんでもあるのだそうです。なるほどなと。


*************

ここにきて絶妙な物件が突然見つかってしまったため、急遽年内に引っ越しすることになりました。
日記じゃないですよ。ホントに住まってる家のことです。
10年暮らしたこの家を来週明け渡すということで、俺は今、もうれつに焦っています。
そんなわけで更新も今年はこれで最後にしたいと思います。変わらず読みにきて下さってたみなさん、今年も1年間本当にありがとうございました。ではちっとばかし早いですが良いお年を。

週末ににいさんとDVDを観るようになって、さらにはここの更新が週末に集中しがちなことから、何だか映画鑑賞日記になってしまいそうな今日この頃なのですが。
昨日観たのは「グッバイ、レーニン！」。壁崩壊前後の東ベルリンが舞台のお話です。

熱心な愛国活動家である母親に育てられながら、ひそかに反社会主義の考えに染まっていた息子が、ある日反体制デモに参加するのですが、悪いことにその現場を偶然通りかかった母親に目撃されてしまいます。
自分の知らない息子の姿を目の当たりにしたショックに母親はその場で心臓発作を起こし，倒れてそのまま病院へ。
打ちひしがれた息子は日々母のもとを訪れ、昏睡状態の彼女を懸命に看病します。
そうこうするうちに時代は急変、ベルリンの壁は崩壊し、東側にも資本主義の嵐が吹き荒れ、人も街も見る見るうちにその姿を変えてゆきます。
そして、倒れてから実に8ヶ月。一度も目を覚ますことのなかった母親の意識が奇跡的に回復します。
しかし医者は息子に残酷な宣言を下すのでした。「危険な状態には変わりない、少しでもショックを与えたらもう終わりだ」と。
コカコーラの広告やバーガーキングにすっかり占拠され、変わり果てたベルリンの姿を母が目にしたら……。その日から息子の奮闘が始まります。
家に連れ帰り、母親のために「壁崩壊前の世界」を完全に再現した部屋を作り上げる彼。「つきっきりなのは嬉しいけど悪いわ、テレビさえ置いておいてくれれば私はひとりでいいから」と言われ、カメラ好きな友達に頼んでニセのニュース番組を撮影してそれを流したり、フリーマーケットでわざと社会主義時代のダサい服装を買い集め、母親の前ではそれを着たり。

テーマは重いのですが、趣はむしろ「抑制の効いたドタバタ喜劇」といった感じ、多分旧東側のドイツ人が観たら、リアルな小ネタの数々に爆笑するのではないでしょうか。
ハリウッド映画ならこうしたギャグにしても、泣かせの部分にしても、もっと輪郭をはっきりさせた形でぐいぐい押してくるところでしょうし、それはそれで面白い作品になるとは思うのですが、この観るものにゆだねる「遊び」の幅が大きいドイツ映画の作りも、日本人である私にとってはなかなか魅力的です。
ネタバレになりますが、お母さんが寝ている部屋の窓から見える向かいのビルの壁に、コカコーラの垂れ幕がゆっくり落ちてくるシーンのじわじわくる可笑しさが忘れられません。「志村、後ろ！後ろ！！」ってのを思い出しました。

*************

先週の「エターナル・サンシャイン」で、ハッピーエンドのようだけどこの二人はどうせまた別れるだろうなと思ったという私の印象を書いたのですが、あとあと考えるとまたちょっと違ってきました。
ジム・キャリーがケイト・ウインスレットにプレゼントするためネックレスを買い、それを受け取った（わけあってそのネックレスは他の男性から手渡されるのですが）ケイト・ウインスレットが

「素敵、私の趣味をこんなにズバリ当てた男は初めてよ」

というシーンがあるのです。
日頃女の子を扱い慣れているような男がしたことならそうでもないかもしれません。でも非モテのまま年をとった内気な男が、好きになった女の子を思い浮かべ、彼女にはこれが似合いそうだと迷わずに買ったのがそのネックレスなのだと思うと、そのどうしようもなく深い部分での理解、この場合愛とイコールと言っていいと思うのですが、それがある限り、たとえ何度別れたとしてもまた腐れ縁で結びつくのではないかなと思い直したわけです。

腐れ縁というとどうにも貧乏臭い、恋愛ヒエラルキーにおいては格下というイメージがありましたが、最近はそれも必ずしも悪くはないなと思うようになりました。仲がいいってのは何にもまして素晴らしいことなのではないかと。

いつかは観よう、観るんだろうなとぼんやり思ってたんですが、昨日ようやく。
思っていたのとはだいぶ違い、かなり好きな映画でした。
実は先日のベルリン行きの機内で、ミシェル・ゴンドリー監督の新作を観たばかりなのですが、どうも笑いや映画に対するアプローチがあか抜けていてイヤミだなあという印象を受けたのです。
「エターナル・サンシャイン」でも、映像的なおしゃれアプローチ部分は多々あるのですが、この作品に関してはそれが深いかなしみや喪失感につながる表現になっているせいか、心にすとんと落ちる感じがしました。
とにもかくにも主演2人がいいです。ケイト・ウインスレットは、完璧に美しいのにそれすら翳らせる負の何か、を背負った役が本当に上手くて、またファンになりました。
そしてジム・キャリー。彼のシリアス演技というと「マン・オン・ザ・ムーン」での芝居を思い出しますが、あの時はあまりの入り込みように観ているこちらが息苦しくなったものです（悪い映画ではないけれど、また観ろと言われたらある覚悟が要ります）。ここでは内気でぱっとしない独身男の風情が冷たい冬の風景になじんで、忘れがたい、何か自分に寄り添うような愛しくて近しい印象を残します。

しかし恋愛ものの作品を恋人と一緒に観るのはやはり複雑なものがあります。この映画も途中で何度かひりひりするシーンがありました。
女側が男の人に対して言いたい心の叫びや本音の部分などを、目の前で出演者に口に出されてしまうと、これを見せたくて一緒に観たのかと相手に思われやしないかと、ムダに気まずさを感じてしまいます。
実はにいさんがジム・キャリー似なのでなおさらです。あ、意外でしたか。
本人はウィレム・デフォーと言っています。人によってはカリフォルニア州知事と言う人も。
要はそんな顔です。

それにしても、この監督の作品を観たのはこれで3作目になりますが（最初は「恋愛睡眠のすすめ」）、個人的な満足度には3作品間で大きな隔たりがありつつも、共通しているものが1箇所だけあって、それは

「ラストシーンの何とも言えなさ」

です。
余韻の残し方がこんなに巧みな人ってちょっと他に例が思い浮かびません。それは後味のいいハッピーな終わり方という意味ではなく、むしろ観る者をすごく心細くするのだけど、その心細さの種類が特別で、何だろうこれはと思ったら、それは子供時代に感じた心細さと同じものだということに気がつきました。
え、もう終わっちゃうの、という、取り残されるような不安さ。でもそれが不思議と胸にほんのり甘いのです。

この作品に関して言えば、「この2人は結局うまくいくのかなあ」という、映画が描かない先行きの不安も含まれているのかもしれません。
地味なさえない独身男の前に、ある日突然奔放な女が現れ（でも美人）、自分に積極的なモーションをかけてくるという、いわゆる野島伸司的非モテの妄想シチュエーションの王道がここでも導入されているわけですが、そんなシチュエーションが実際に起こっているかどうかは別として、話の流れ上私にはこの2人はまたどうせ同じような痴話喧嘩で別れることになるだろうとしか思えませんでした。
現実の非モテ男を見ていると、自分の地味さを顧みず、ポップで奔放な印象の女（でも美人）をよしとする傾向があるなあとは前々から思っていましたが、冷たいようだけどそんな男にそんな女を扱いきれるはずはやっぱりないと思います。

妄想は勝手なんですが……。

夕べは横浜橋の酉の市へ。





今年は三の酉が土曜日に合致したので、久々に足を向ける気になったんですが、いやいつにも増してすごい人出。予想はしてましたがこれはやはり不景気のせいでもあるんでしょうか。

*************

「不景気」とまあ、便宜的に言ってみたわけですが、今のそれってそんな言葉じゃとてもおっつかないような恐ろしい何かですよね。
私も日々、これから何をしてどうやって生きて行くのがいいのか考えているところなのですが。
この前、私が最近好きで、更新を楽しみにしているブログに、筆者である30代女性（独身フリーターであらせられるらしい）が、恋人から熱心に結婚をもちかけられているにもかかわらず、

「（彼氏は）経済的にも二人で暮らせば何とかなると言うのだが、私はむしろ自分一人の方が何とでもなるという感じがするのだ」

と書いておられて、滅多なことでは他人に共感などしない私ですが、これには本当に「うーわ、わかるわかるわかる！」と、心の膝が内出血するまで叩きまくってしまいました。
単純に考えればそりゃ、家賃も何もかも折半になればその分は浮くわけで、もちろんお金の話だけじゃなく、「自分と違う性の人間がそばにいる」ことの計り知れない有利面もありましょう。
わかってる、わかってるんだ。でも、それでも不安になる。私が長くひとりでやってきたせいもあるでしょうが、こんな時代だからというのもやはり大きいと思います。
どっちかが仕事できない事態に陥った時どうするのかとか、お金のことで修復不可能なほどもめるようになったらそんなブルーなこともないよな、とか。
二人だと泥沼にはまるところが、自分一人ならそれこそ何でもして何とかするしかないわけで、他人を巻き込んだ感情的な問題がない分、はるかに楽じゃないかと思っちゃうわけです。
こういう物の見方こそ、まごうかたなき負け犬のそれであろうことは重々自覚しつつ、いやもはやそんな、従来「勝ち組」とされる各種枠組みそのものが、あと半年もしないうちにずざーっと崩壊＆転回するのではないかという気もそこはかとなくしたりして、あらじゃあやっぱりひとりでいた方がいいのかしらと。

つべこべ言わずにとりあえず晩ご飯の支度でもしてきまーす。

わかってはいても衝撃を受けるのがヨーロッパの祝日、もーびっくりするほど商売しないから。
今回は6日の行程の間に日曜日と国民の祝日をそれぞれ1回はさんだため、より損をした感じが否めませんでした。
とにかく、ちょっとぐらいはどっか開いてるよね、観光客もいることだし……と期待して街へ出ても見事にお店は閉まっています。ドラッグストアもやってない。辛うじて開いてるのは飲食店と、あとは駅構内のコンビニぐらい。

それでもウインドーショッピングをする人たちで、休日の街もそれなりに生きてはいるのです。
どのお店も、閉まっていてもある程度目を楽しませたり、品定めができるよう工夫されています。





画像は高級ブランドやデパートが立ち並ぶKurfurstendamm通りのSteiff。ああ。ここのぬいぐるみはやっぱり別格という気がする。日本のデパートで見るよりずいぶん安かったです。


で、前後のつながりがなくて申し訳ないのですが、これは何かと言いますと





『チェックポイント・チャーリー』です。東西分断時ここにあった検問所を観光用に復元したものだそう。旗持って立ってる女の人はだからコスプレということになるのでしょうか。


これは乗り換えのスキポール空港で買ったお土産。





オランダらしく観賞用の木靴などが大量に売られていたのですが、これはその木靴とブルーナといういわばオランダコラボ。母親が何気にうさこちゃん製品を喜ぶので、母に買いました。
ちなみに母にはスワロフスキーのネックレスも買ってやったのですが、あっさり

「スワロフスキーて何ぃ〜（『何』は『に』部分を強く発音するなごやんアクセントだと思いねェ）、お母さんそんなの知らん」

と言われてしまったのには虚を衝かれて思わず泣きそうに。知れよ！スワロフスキーぐらい！！！

*************

とりあえず連続ベルリン更新はこのぐらいで終わりにしておきますが、また気がむいたら残りの画像から何か出してくるかもしれません。

とにもかくにもただではおしっこさせてくれない、それがベルリン。
言い切らずにはいられませんよ、だってこんな徹底した街は初めて。
よその国ならどこでも大抵、デパートに入れば無料だし、カフェなら店員さんがトイレの鍵を貸してくれたりするものですが、ベルリンではどんなトイレも必ず有人で、決まった額のチップを取られます。
唯一街中で見た例外はマクドナルドぐらいかなあ。でもやっぱり直に座るのがためらわれるほど汚かったし。
有人だから安全でいいじゃないかと仕方なく自分に言い聞かせ、泣く泣く言われるがままに小銭を出していました。

にしても、これはぼり過ぎだろうと↓





地下鉄のZoologischer Garten駅構内のトイレ。
市内交通の中心となる駅で、観光客も多いのでこういう強気な設定になっているものと思われます。
一番上はいわゆる「アサガオ」ですね。男性用は個室じゃない分安いということなのでしょう。
んなの、私だってそう毎回大っきい方をひり出すわけでもないので、同じおしっこをして倍近く取られるのには憤りを禁じ得ませんでした。高いから特に何があるってわけでもないし。

そうそう、たとえば動物園や美術館などに入ってさえもトイレは絶対有人だから。
すでに入場料払ってるのにさ！





ちなみにこれは、先に画像を載せたベルリン大聖堂の内部。
美術館はスルーしても、教会には絶対入ってしまいます。

「ベルリンでは日本人を滅多に見かけなかった」と書きましたが、日本人以外のアジア人は結構いたんです。ツアー客とか。
ぱっと見て不思議と、あ、日本人じゃない、ということがわかります。日本にいるときはあまり意識したこともなかったのですが。
なぜなら日本人は一様に「顔がいい」のです。美醜以前に、発している気配が清廉で、どこか芯がぴっと通っている。顔の中心線に対し、パーツの配置が整っていてゆがみが少ない。
そりゃ昔に比べればアホみたいな日本人が増えて、品格的にもガタ落ちなんでしょうし、パーツの配置がゆがんだ芸能人などもテレビでは多く見かけますが、それでも他のアジア各国とは明らかに違います。
もともと持った高潔さの平均値が高いのではないかと思います。だから実際の富裕度に関係なく、不思議と貧乏臭く見えません。
ベルリンフィルで会ってお話をした日本人も、みんなお金持ちというわけでは決してなく、むしろバックパッカーにも等しい旅をしているような人の方が多かったのですが、それでも見た目に汚らしいところはひとつもなく、話しかけられる前から、あ、この人日本人だ、とわかったものでした。
身内びいきと言ってしまえばそれまでですが、ひさびさのヨーロッパで感じた、これが偽りのない実感でした。「気配」ばかりはどうやってもごまかしようがなく、ちょっとやそっとのことでは揺らがないものなのだなと。整形ぐらいじゃどうにもなりません。


で、ベルリンのスーパーで見つけたニッポン。





なぜかヤクルトです。テレビでCMも放送されていたので、それなりに浸透しているんでしょうか。


そして、ハルキ、お前はここにもいたのかと（見づらいけど右上のね）。





10年以上前に行ったシエナでも街の本屋には当たり前にハルキコーナーが存在したし、まったくこの人の貯金通帳を想像するとぶっ倒れそうになります。
入金につぐ入金、1日で10冊ぐらい軽く消費してしまうんじゃないのか。何かもう手に持っただけで、うなるユーロの凄味でぶんぶん音がしそう。
ああ、私も迫り来るユーロの大波にうっとり半眼で押し流されてみたい。それには自分がハルキになるか、ハルキの女になるか。もーどっちかしかないな……。

私が行った頃、ドイツはちょうどオクトーバーフェストの真っ最中で、ベルリンでもあちこちで祭りの会場が作られにぎわっていました。




オクトーバーフェスト、それはビール祭り。酒の飲めない私には残念ながら全く縁がありません。
日本じゃ見かけないような、とんでもないでかいジョッキで昼間っからビールをあおる現地の皆様を目にすると、楽しそうでかなりうらやましかったです。





またつまみで食べてるものがどれもおいしそうでさ。お昼ごはんにそれだけ頼んじゃだめかと思ったけど、ちょっと勇気が出ませんでした。

*************

ところで昨日、遅ればせながら映画「ラン・ローラ・ラン」を観ました。
公開当時評判を呼んでいたのは知っていましたが、それでもベルリンに行かなければまず観ることはなかったでしょう。
「赤毛の女がテクノ音楽に乗せてベルリンの街をとにかく疾走する映画」だというんで、クールな作品を想像していたのですが、たしかにスタイリッシュな映画ではあるものの、まじめな顔してとんでもない冗談をかます人のような可笑しさのある、かなり愛すべき作品でした。
何より、美化するでもダーティーな色を付け加えるでもなく、ベルリンの街の体温が実にずばりな感じで切り取られており、そうこれこれ、まさにこういう感じだよ！と、終始膝を打つ気分にさせられました。
私がベルリンのことをさんざん「悪く言えば殺風景」と言って、じゃあよく言えばどうなるんだ？ という問題の答えがここにあるなと思いました。なるほどあの街にはテクノが似合うんだな、やっぱり。

ベルリンの電車は、ドアの開閉を手動で行わねばなりません。




わかっていても身体に染みついた癖というのは恐ろしいもので、降りる駅でドアの前につっ立ったまま自動で開くのをつい待ってしまい、ぎりぎりのところで「あっいけねっ」と気がつくことが何度もありました。


これは私が泊まったホテルの部屋からの眺め。




ドイツではよくあるらしいのですが、家族経営の小ぢんまりした宿で、ホントに人ん家の使わなくなった子供部屋にでも泊まっているような感じでした。


画像、何も考えずとりあえず適当にアップしたので、前後の脈略もない上時系列にも沿っておらずすみません。
これは行きだったか帰りだったか、とにかく今回はKLMで行ったのですが。




KLMというとどうしても「オールスター家族対抗歌合戦」を思い出してしまいます。日曜の夜にやってた、欽ちゃん司会のあの平和きわまりない番組を覚えている方はどれほどいらっしゃるのでしょうか。
「オールスター」と銘打っている割には、正直それほどスターとも言いがたい、まあそんじょそこらのタレントの皆さんが自分の実際の家族を伴って出場し、チーム対抗で歌を披露するという、それだけ聞いたら一体何が面白いんじゃいっていう番組なのですが、当時はなぜか毎週欠かさず見ていたものでした。
その番組のスポンサーがまさにKLMオランダ航空だったのです。
グランドチャンピオンになった一家には「KLMオランダ航空で行くオランダの旅」が贈られるということで、チューリップだの風車だの、絵に描いたようなオランダアイテムとともに、ブルーのロゴも鮮やかなKLMの機体が空を飛ぶ映像が毎週流れ、幼い私の心に強い印象を焼き付けたのでした。
今回初めてそのKLMに乗ったわけですが、エコノミーだと今どきオンデマンドのスクリーンもなく、その辺はあまり進んでいるとは言いがたいものの、いや、スチュワーデスが可愛い！ それだけであらゆる不便も全部ちゃらにできるほど。
とにかく快活で頭の回転が速くてチャーミング、これがオランダ娘クオリティなのかとすっかり心奪われました。そりゃまあKLMのスッチーになるぐらいだから特別優秀な女の子たちではあるのでしょうが。

ちなみに行きの機内で放映していた映画は、よりによって陣内の初監督作品であるという「スマイル　聖夜の奇跡」……何じゃそらと。選び抜かれたかのようなしょぼいセレクションにすっかり士気を削がれたのでした。

なんだかこうなると他の画像もどんどん載せたい気がしてきたな。
とりあえずおいしかったもの画像など。





食べ物は何でもおいしかったです。ケーキも、どんなつまんない所で食べてもおいしい。
まずいお菓子は存在することを許されないのかと思ったほど。
そんなわけで甘い物好きな私、1日2個はどっかで必ずおいしいケーキをむさぼっていました。
とりわけこの画像のはバタークリームこってりで大満足。

で、またも「ドイツ語わからん」って話なんですけど。
今回泊まったホテルが実にシンプルで、アメニティのかけらもなかったため、仕方なくシャンプーとコンディショナーを調達すべくドラッグストアに赴いたわけです。
いやー困った困った。シャンプーはわかるんですよ。でもコンディショナーは？ コンディショナーどこ？？
当然「Conditioner」って書いてあると思ったらこれが大間違い。もう

「これそうだよね、位置的にも種類的にも絶対そうだよね！?」

と、読めない何かが書いてあるボトルを半ばやけくそで手に取り購入したのです。賭けですよ。





だってさ。つけた途端に漂白されちゃったらどうしようかしらとか、考えますよそりゃ。
まあ無事だったのでひと安心、むしろ香りといい仕上がりといい大層気に入ってしまい、日本にそのまま連れ帰った次第です。

ちなみに、よく知りませんが日本ではずいぶん有難がられているらしいDr.ハウシュカやヴェレダの商品は、そのへんのドラッグストアで極めて普通な感じで売られていました。