November 17 [Sat], 2007, 22:49
最近、祖母によく怒られます。
「そんな甘い顔をしているんじゃない！」と。
……い、いや、自分の顔を甘いと思ったことは、１度たりともないんですが。そもそも、どういう風にすれば「甘い顔」になるのかすら分からんし。
August 10 [Fri], 2007, 22:18
僕の祖母は、要介護状態。ちなみに要介護度は……２です。少し前までは５だったんですが。とはいえ、要介護度が軽くなったのは「状態が良くなったから」という理由ではありません。以前、市役所の人が要介護度の認定のために我が家を訪れたとき、祖母がずーっと寝たまんまだったため、「こりゃ寝たきりだ」と思われたらしいのです。なので、「５」と。本当は起き上がれる（面倒くさい、と自分からはなかなか起きたがらないんですが）し、ある程度ならば歩くことも出来る。で、最近また審査を受けたときに、正しい形で審査が行われたので、改めて「２」と認定されたのです。
で、そんな祖母の面倒を、僕もわりとよく見ていたりしています。特に、体を起こしたり立たせたり……といった力仕事は、たいてい僕がやっているのです。そのせいか、祖母はわりと僕のことを気にかけてくれているらしくて。帰りが遅い日だと、玄関の開く音が聞こえるたびに「○○（←僕の名前）が帰ってきたのか？」なんて盛んに言っているらしい。いやいや、とても有難いことです。
しかしながら……実際に僕が帰って来て、「ただいまー」なんて言いながら近寄ると、そばに来ないで、てな仕草をする。アッカンベー、なんてこともします。うーん、気に入られているんだかいないんだか……あ、これがもしかして、「ツンデレ」ってやつですか！？
April 12 [Wed], 2006, 21:54
先日の日記で「改めて後日書く」と記した話題について。祖母が独り暮らしを出来る状態ではなくなった……というのは、はっきり言うと「認知症」気味になってしまったから、なのです。まあ、年齢を考えれば（今年で９０歳）致し方ないのかなという気もするんですが、そうと割り切れない部分もあったりで（この「割り切れない部分」については後述……するつもり）。
ともあれ、この話題については、この新カテ「介護日記風に。」で記すことにします。今日はその第１回ということで、「認知症」っぽくなってしまったことに気付いた日のことを。
今からだいたい半月ほど前のこと。その頃、祖母をよく夕食へと招いていたのです。正確に言えば、こちらから迎えに行って、なんですが（ちなみに、祖母のアパートと家とは、歩いて１５分ほどしか離れていません）。というのは、独りきりだとあまり食事をしない傾向が出てきてしまったから。以前なら、そういうことはなかったんですが。で、その日も夕餉を共にしていたのです……が、いつもと大きく違うところが１つ。
祖母は放っておいても喋り続けているほど、かなり饒舌なタチだったんです。が、その日は全くといっていいほど喋らない。こちらから声をかけても、返ってくるのは笑顔だけ。口を開いても、「うん」という返事くらいしか返ってこない。これはおかしい……。
もちろん、この時点で「認知症」？とは考えました。が、実を言うと以前にも、「ボケてしまったんじゃないか……？」というちょっとした騒動があったのです。ただその時は、本当に一時的な症状でしたが。原因もはっきりしていたし（咳止め液を多く飲んだため。あれは量を間違えると、かなり怖い薬ですから）。そんなことがあったから、今回も一時的なものなのかな……とも思いまして。というより、一時的なものであって欲しい、と。
ともあれ。いつもなら夜にアパートへと送っていくんですが、状態がいつもと全く違うこともあり、その夜は泊まっていってもらうことにしました。
そこで、これは「認知症」だ……と思わざるを得ない事件が起きてしまったのです。
