父への手紙

先日、ようやく終わりました。

「もうしたて」をしてから、約半年。

このご時世、「ちょうてい」の件数が多いらしく、

どんなに短くても、1ヶ月は間隔があいてしまい、

回数としては片手で足りる程度で、

そんなに長引いたほうではないんだろうけど。


やっぱり、とても疲れました。



厳密に言うと、まだ、貰うものを貰ってないし、

「処分しにくいので送りたい」と言われた
お父さんの遺品的なものも届いていないから、

きれいサッパリ縁が切れたわけではない。


だから、まだ終わってない、のかも。





なんかいろいろ思いはあるのだけど、
うまくまとまらないな。


なんつーか、やり遂げれば、
少しは晴れ間がのぞいて見えるかもっ、と思っていたのだけど。


案外そーでもないです。




後ろ向き、否定的、攻撃的、強迫的。

最近のわたしは、こんな感じでしょうか･････････。

• URL |
• Comment [0]

昨日は誕生日でした、お父さんの。

54歳。


･･････になるはずでした。


今月になって、あっ！って思い出して。

お父さんにまつわるイベント事には、
メールを送るのがここんとこの習慣だったので。

当日忘れないようにしなきゃって。

そこまで思って、

「あぁ･･･ちがう」って、なりました。

その日は雨が降っていて。
歩きで仕事から帰るのが、さらに少し憂鬱になりました。


月命日とかは、特に気持ちが揺れることなく過ごせるけど。


「あの日」があってから、初めてのお父さんの誕生日。

日付が変わる境目、夜中の12時が近付くにつれ。
何とも言えない気分になっていきました。

お風呂に入りながら、なんとなくボーッと考えると。
泣きそうになった。

12時が過ぎ、

夜更かしが常のわたしが、
起きてられなくて、早々とベッドに入ったけれど。

なかなか寝付けませんでした。


1年前、お父さんは生きていた。
その頃、もう既に死を思っていたのかもしれないけど。

でも、生きていた。


去年の誕生日、メールを送った。
でも返事はなかった。

もしかしたら、ココロがしんどい周期に入ってるのかもしれない。

一瞬心配したけど、
「仕事が忙しいのかな」と思ったし、
何より変なプレッシャーをかけたくなくて、
日を改めてメールすることはなかった。



お父さんのいない、お父さんの誕生日。

どうしても寝付けないから、
久々に、携帯にわずかに残っているお父さんからのメールや、
奥さんが撮って送ってきた写メを見た。

あまり長いメールはもらったことない。
大体3，4行で終わるのがほとんど。

でも残せたメールは、どちらも珍しく手紙っぽくて。
ちょっと不思議に思ったのを覚えてる。


今読むと、何だか「寂しい、寂しい」って言ってるみたいだ。



改めて。
激しい後悔と、言いようのない絶望感に襲われた。

わたし、お父さんのこと知らなさ過ぎる。
21年間共に暮らした中で、なにを返せたんだろう。
親が子供を養うのは当然の責任だけど、
わたしは吸い取るばかりだったんじゃないだろうか。

もっとちゃんと関わってれば、
自殺を防げたとか、ココロを救えたかもなんて不遜なことは思わない。

でもわたしが、
わたしなりにお父さんを大切に思っていることや、
今までの感謝をちゃんと伝えないまま、
別れがきてしまったことは間違いない現実。

自殺の理由だけじゃない。
お父さんのことは、ほとんど、わからないことの方が多い。

たった一人の父親の、ココロの扉。
望遠鏡で遠くから眺めて、たまにノックしに行って。

まだまだこれからって、余裕かましてたら。
お父さん、死んじゃった。


やっぱり思う。

いつの時点に戻ってやり直せば、お父さんのブレーキになれますか？

54歳を一緒に祝えましたか？

• URL |
• Comment [0]

もうすぐ７ヶ月。



ここひと月ほど、父の事とはカンケイないことで。
心がグラグラすることが多くって。（主に職場の悩み）

ちょっと疲れている。

世渡りも、人付き合いも、あまり器用な方ではないのだから。
そういう時は、
自分のできる範囲、やらなければいけない範囲で
頑張ればイイのだと思うけど。


なんだかここんとこのワタシは、
その範囲を超えてまで、意地みたいに没頭しようとしてる気がする。

だから疲れる。


ん？違うかな。
普段通りのことをしてるのに、
単純に、ちょっと体力落ちてて、疲れやすいだけ？


この比喩がうまくハマってるのか分からないけど。


ワタシの心の中には、今ぶっといクギが刺さってる。


警察から連絡がきたとき。

病院に向かう車の中、旦那から聞かされた父の死。

処療台の上、目を閉じた父の姿。

冷たかった父のおでこ。

火葬場、炉の中から出てきた、父であって父じゃない、最期のカタチ。


どこかの瞬間、ワタシの中に刺さった。


初めは、　　　　痛くて痛くて。

考えるのはそのことばっか。
どこから触っても、泣けてしかたなかった。


でもそのうち。
痛がっててもしかたないって。
少しずつ治さなきゃと思った。

そしたらさ、気付くと、クギが見えなかった。

やるじゃんワタシ、あとは穴がふさがるの待つだけ〜。


そう思っていたのに。


出っ張ってたトコが折れただけみたい。
身の中には、まだ本丸が残ってるようだ。


７ヶ月前。

例えば、好きなアーティストのライブに行ったのがその頃だとして。
同じように振り返ると、少し遠く感じる。
「過去」になる。

でも、お父さんのことは、やっぱ別みたい。
気付いたら７ヶ月経っちゃってるけど、
「あの日」のことは、昨日のことみたいに鮮明で。
んにゃ、鮮明と呼べる爽やかさはなくて、
なんつーか、ジクジクしてワタシの目の前から離れない。



クギの残骸に気付かないから、元気なつもりでいたけど。

膿は確実に回っている。

残骸から目を背けたいから、意地になってあれこれするけど。

自己満足な達成感に浸って一人ニヤけることもない。
ただ、疲れるだけ。


なんだか･････････空しいです。

• URL |
• Comment [1]

職場の人間関係。

思うような仕事が出来ないこと。

人と話して、時々うまく言葉が出てこないこと。


すっきりしない体調。


他にもいろいろ。

不調な箇所が何かしらある。

一つ消えては、また一つ現れ･･･。


後先、何も考えずに済むのなら、投げ出したいことばかり。



でも。

こんなこと、誰にでも起こること。

心配事や悩み事、1つもない人なんて、なかなかいない。

みんなそれぞれ頑張ってる。





なのに。

ずるくて、なまけもののわたしは、

どこかでお父さんのせいにしている。

「ただ死んだんじゃない･･････自殺したんだもん」と。




1年8ヶ月、メールだけで会いにも行かず、ほったらかしてたクセに。

• URL |
• Comment [1]

ワタシとお父さんの趣味は似ている。
というか、ほぼ同じ？


全てインドアな類のもので、
血のつながった親子だから
見よう見まねで同じものに心引かれるのか。

好きになった経緯はさっぱり分からない。



だから、自分の好きなことをすると
必然的にお父さんのことが頭をよぎる。


地味に家電好き。
うちはまだアナログテレビ。
重たくて分厚いごっついの。
お父さんとこもまだだったから、
薄型テレビのおっきいの欲しかったでしょ？
電器屋さんで、ヨダレ物で見てたんじゃないかなぁ。
･･････まだ買う予定のないワタシもおんなじだよ。

テレビ好き。
映画も好きで、いろいろ録りためてたよね。
お父さんが見ていたタイトルをTV番組表で見つけると、
見るつもりがなくても、自然とチャンネル合わせちゃうんだな。

ビール飲みながら、ソファーに寝転がって見てたなぁって思い出す。
ちょっと赤い顔してね。


急にしお味のポテチ食べたくなって買うと、
小さい頃、スナック菓子はお父さんだけに許された特別だったのを思い出す。
うらやましかったんだからね。


車の運転が好き。おっきい車が好き。
免許取ったばかりの頃、運転に強烈なダメ出しされた。
そらさ、長年車の運転を仕事にしてきたプロにはかないませんってば。
でもお陰で、女にしちゃ運転うまい方かな？ありがと。




なんだかね。

どんどん現実味から遠ざかっている。
お父さんが死んだってこと、しかも自殺して。

だからガッツリ泣いたりってことが出来なくなった。

いいのかな、悪いのかな。　よく分からん。


でもね、お父さんを思わない日は一日としてないよ。

でもね、こうやって後からブログになんかつぶやいてないで、

もっと前から一緒に楽しく話せば良かったよね。

• URL |
• Comment [0]