面影 

2007年05月30日(水) 17時38分
酒と煙草とクッキー。午後の悪ふざけ。
朝からこれを繰り返す。クッキーはたまたまあったから口にしてるだけ。
酒はビールが飲めない(あまり好きじゃない)から梅酒ばかり飲んでる。
煙草はいつもより重いセッターを吸っている。タール5ミリから14ミリになる。


1時頃。業者さんが来た。俺も母さんと一緒にケンの側で業者の人の話を聞いていた。
思い出話をする母さん。すごく泣いている。こんなに泣いているとこを今まで見たことない。

業者さんは言った。
病死の場合、目を開いて死ぬことがほとんどで、目を閉じようとしても開いちゃうんです。この子は、眠っているみたいに安らかな顔をしている、と。

確かに、死んだ時は目を開いたままだった。けど、ばぁちゃんが可哀相だってことでずっと目蓋を押さえていたら…そのまま今日までの間、閉じたままだ。


棺に入れる時、死後硬直のせいで後ろ足が入らない。ケン、ごめんね、足を曲げるよ。母さんはずっと泣き続けた。


俺は棺のなかにケンの好きなお菓子、玩具を入れた。この玩具…よく俺が帰ってくるとよく尻尾を振ってもってきたやつだ。ボロボロの薄汚い玩具だけど、母さんが直したりして何度も何度も使った玩具。俺の部屋の中にこの玩具を忘れていったのに、ひたすら家の中を捜し回った、ケンの玩具。

花も切って沢山入れた。花を添えていく時にケンに何度も触れた。冷たい。ケン…もうすぐお別れだね。

ケンが入った棺を持った。母さんはゆっくり俺の後ろを歩いた。



午後3時。火葬が行われた。



外はどんよりとしていて、寂しい姿をしている。
母さんは夕飯の支度をしている。会話がない。
普段そんなに両親と会話をすることがない。そんな俺が、両親話すことと言ったら…いつだって、愛犬の話ばかりだった。



雨が止んだから庭に出た。ケンの小屋の前で煙草吸う。風が強い日、屋根が吹き飛んで…。小屋の中で丸くなってたケンを慌てて家にいれたっけ。懐かしいなー。この小屋、確か父さんが作ったんだっけ。張り切ってたな、父さん。いつも日曜はパチンコ行ったりグータラしてんのに、頑張ってたな。

懐かしい思い出が次々と出てくる。たまにニヤける俺。きもいな。だけど楽しいや。でも、胸のなかにあるこの寂しさは、君がいないからなんだろう。

ケン、ありがとう。さようなら。

天国 

2007年05月30日(水) 0時56分
…朝から、様子がおかしいと思っていた。犬(ケン)は、階段の踊り場で倒れていたんだ。黄色いのを吐きながら。

昨日の夜もそう。歩くのが辛いはずなのに、俺を散歩に連れていけって誘ったんだ。


…俺が帰ってきた時に、ケンは死んだ。
目を開き、こっちを見ているまま…。


父さんと母さんは、ずっとそばにいて、見守っていた。数分前に、ケンが急に吠えだしてビックリしたんだって。そして、俺がリビングに行った瞬間、ケンは鳴かなくなった。

母さんは言った。
お前を待っていたんだよって。立ったまま信じられない俺を母さんはこっちに来なって、言った。まだ温かいんだよ…って。



ケン。


短い間だったね、本当に。俺はお前と過ごした5年間、とても楽しかったよ。
頑固な甘えん坊。変な例えだけど、そういうやつだった。いつも部屋に入ってきて、クゥンクゥンって。抱き上げようとすると何故か怒って。


本当はね、沢山思い出があるんだけどね、どれから書いていいかわからないよ。頭の中に浮かんでは消えての繰り返しなんだ。



一人、部屋に戻ってきてこれを書いている。
下のリビングから泣く声が聞こえる。


胸が痛い。

カウントダウン 

2007年05月28日(月) 23時54分
あと一週間の命と宣告される。

食欲はなく、水もあまり飲まなくなる。



今、その犬と散歩している。ずっと玄関のドアに座っていたからすぐわかったよ。これは散歩行きたいよのサイン。見逃さないから。


昔は早歩きで散歩していたのにね。お前はもう、ヨタヨタだよ。元気だった頃のお前が懐かしいよ。


歩いている時によく座る。あぁもう歩くのも辛いんだ。吐くものは唾液に近いようなもの。お腹の中、空っぽなんだな。オシッコも、足をあげないでしてるよ。片足をあげる力も、ないんだね。


俺、イケ面じゃないから、泣き顔なんて歪んでいて気持ち悪いけど。泣かせて。

 

2007年05月17日(木) 4時10分
寝てる時、物凄く強い雨が降った。…普段、雨の音なんかじゃ起きない俺も、いつもより敏感になっていて…。…ケン。今庭にいるよ。行かなくちゃ。

裏庭へのドアを開けた時、お座りしながら待っていた。ガクガク震えながら。ごめんよ。俺がいけなかった…天気予報、ちゃんと見てれば…知っていればこんなことにはならなかったのに。

急いでタオルで拭いた。…痩せたなケン。前はテーブルの上の食べ物でジャンプして食らいつき、待てって言ったらよだれをダラダラ垂らしながら食べてたお前が…こんな痩せちゃったなんて。エサを見たら、全然食べていない。
…精一杯世話をするって決めた。決めたからさ、胸が痛くても、お前を見続ける。

ケン、お前はわからないと思うけど、俺は約束は守る男なんだぞ。女の子好きだけどこう見えて一途なんだぞ。ぐへへ。
あぁ犬相手に話す俺。しかも変な話ばかりだ。それでも…通じなくても、話していたいなぁ。

減量 

2007年05月16日(水) 16時11分
59キロになりました。あぁ、前は63キロだったのに大変だこりゃ。
親に心配されてるし。食べてる?って。本当に心配してあげたいのはケンなのにね、俺がこんなんじゃ…。


命の重さ、について…深く、わかった。深く…ね。親族やまわりの友達で死んだ人とかいなかったからな…。テレビで人が死んだとか殺されたとか流れても、少し悲しいなって思う程度で、どこかリアリティがなかったっていいか。事実、人は死んでいるんだけど。今日も人が死んだ、殺されたは、時間が洗い流してくれた。ニュースで「あの事件の…」とか出ない限り、忘れているだろう。

世間とか皮肉にとらえ、世界からしたら俺は敵なんじゃないか。…なんて思ってたけど(大袈裟か)そんな俺にも涙が流れた。枕が濡れすぎて変な臭いが漂うくらいに。

あぁ、この感情は…大切にしたいな。忘れない、忘れたりしない。


今日のケンは元気で、庭から脱走するという行動をするくらいだ。
前は脱走するたびに叱ってたけど、今は素直に嬉しいよ。柵を飛び越える、力がある。お前はまだ生きれる、生きていられるよ。ケンの背中見ながら思った。

 

2007年05月14日(月) 23時58分
突然の宣告から一日が経つ。泣きはしてないけど、講義中ずっとケンのことを考えてた。

帰宅後、父親に言われた。余命3ヵ月と宣告されたけど、実はそれはステロイド投与による治療の場合…らしい。本当は、末期で手が付けられない状態だと言う。もともと白血病自体、発症したら治る確立なんて数パーセントなのだけれども…末期となると、いつ死んでもおかしくないらしい。

家族で話し合った。みんな、何もしないことで一致した。抗癌剤投与で1年って言っても、絶え間ない副作用による苦痛に襲われることになる。ステロイドも同じ。…もう、苦しむ姿なんて見たくない。見たくないから…何もしないで看取ることを決めた。



…別れは、近そうだ。



一つ、夢があって、それはまだ元気だった時のケンに向かって話している。人間の言葉、理解できないのにね。
…いつか俺の息子、連れてくるから。そん時まで長生きしろよって。

今、その言葉が、重くのしかかる。胸を潰そうとしてる。


さっき、ケンが足を挫いたみたいで、部屋の外から泣き声が聞こえた。飛び出していったけど…大丈夫らしい。普段そんな歩いていて挫くことなんてないのに…。あぁ、お前の泣き声で、胸が苦しくなったよ。


神様。もし本当にいるのならお願い。治してくれって言わないから、どうか天国に。天国にあいつを連れていって。


…画像は、最近撮ったケンの写真。

神様 

2007年05月13日(日) 23時20分
…前からうちの犬(名前はケン)は下痢が止まらなくて何回か病院には行ってたんだけど。今日、3回目の病院。詳しく調べてもらって、診察結果が出たんだ。

白血病。長くて3ヵ月。抗癌剤で1年くらいは生きられるかもしれない…だって。…俺はさっき帰ってきてそれを知らされた。庭でケンがクゥンクゥンってないて出迎えてくれて、じゃれてきたばかりなのに。

ケンは誕生日をあと2ヵ月くらいで迎えようとしてるのに。おかしいよ、おかしいよ。もう字をうちながら俺泣いちゃってるからなんども打ち間違えてる。

これが運命なら受け止めなきゃいけないけれど。俺はまだ信じられないよ。

まだ死んでないのに、今ケンとの思い出が沸き上がってきてる。涙が止まらない。

サブリナ 

2007年05月01日(火) 11時27分
フランス語。impossibleを僕はそのまま読んでしまって注意された。
「インポッシブルじゃなくてアンポ。インポじゃないから覚えておくように」

インポ…(・ω・)

ガバナ 

2007年04月21日(土) 10時50分
ストレスが積もるとタバコに走る。捌け口も逃げ道もコレ。結局コレ。一日一箱まではいかないけど、二日経つとまた300円出して煙を買う。

最近健康診断があって、カウンセリングの人に来週火曜に来てください、と言われた。あなた、病んでますねって。事前にあった○×のアンケート、素直に答えすぎたのがまずかったな。あと、体重が去年に比べ5キロ痩せた。痩せたのはいいけど、去年まで穿いていたズボンがウエスト開き過ぎて穿けない。嬉しいのやら悲しいのやら。


関係ないけど、王様のブランチでやってた期間限定のパイの実、うまいです。バイトの子にわけてもらって…なんか手が止まらなくて結局半分くらい食べちゃって。なんか申し訳ない。

アホンダラ行進曲 

2007年04月20日(金) 0時29分
死にかけたままの情熱がこんなもんかと僕に問い掛ける。失いかけてた希望の光がここまで来いと僕を呼んでいる
あああぁ!
2007年05月
« 前の月  |  次の月 »
1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31
最新コメント
アイコン画像盗賊
» 面影 (2008年10月19日)
アイコン画像コンプ
» 面影 (2008年10月05日)
アイコン画像汁大臣
» 面影 (2008年09月30日)
アイコン画像俺と妹
» 面影 (2008年09月26日)
アイコン画像まあむ
» 面影 (2008年09月24日)
アイコン画像まあむ
» 面影 (2008年09月23日)
アイコン画像ともみ
»  (2007年05月15日)
アイコン画像とも
» ファイヤー通り (2007年03月29日)
アイコン画像ともみ
» 成人式 (2007年01月09日)
アイコン画像とも
» 成人式 (2007年01月09日)
Yapme!一覧
読者になる