まみがどっかいった

November 23 [Wed], 2016, 15:37
 まみがどっかいった。
 おかげでいろんな人たちが、いろんな形でびっくらこいてる最中だ。
 ぼくは身体じゅうがバラバラになって、それぞれ別のことをしゃべっているって感じで、ちっとも気分がまとまらない。もやもやしたまま夜になり、闇のなかに沈みこもうとしても、たのしい思い出がすぐにかなしみを奪いに来るので、うまくいかない。
 そうしていつの間にか朝になり、まみのいなくなったこの星のうつくしすぎる朝焼けを、ひとりで眺めるはめになる。
 せっかくだから、気持ちの整理もかねて、いくつか思い出を記録しておこうと思う。
 
 まず覚えているのが、友達とみんなでたらふくイタリアンを食べたあと酔っ払って、渋谷の路上でラインダンスを踊ったこと。
 それがあんまりたのしかったので、きちんとバレエ教室に通ってみようという話になり、いろいろ準備をしていたにもかかわらず、初日からいきなり休講になってしまったこと。
 まみとぼくは、はしゃぐあまり連絡に気づかず朝イチで教室に行ってしまって、がっくり肩を落としながら、世田谷の住宅街をとぼとぼ歩いた。
 朝のひかりのなかで、立派な家や、おしゃれなアパートをながめていると、がっくりしていた肩がどんどん解けていって、まるでウインドウショッピングをしているみたいな気分になってくる。
「わたし、あの家がいいなーー」
「えー、ドアの色がへんじゃん!」
 勝手なことを言い合いながら、気ままに歩いているうち、ふたりの好みがぴたりと重なる家があった。
 ここで、みんなで暮らしたらたのしいね、とか、酒飲みのくみちゃんが、きっと父親がわりになるんだろうね、とか笑っていたら、どんどんたのしくなってきて、かわるがわる家のまえで、我が物顔の写真を撮りあった。そのときの写真が昨日出てきたけれど、まみ、すごい調子に乗ってる。笑いすぎて、顔がちぎれそうになってる。
 深夜にとりとめのない会話をしていたら、突然エヴァンゲリオンの話題がヒートアップして、ふたりでコスプレ衣装を衝動買いしたこともあった。まみは綾波レイ、ぼくは碇シンジをえらんだ。
 けれどいざ届いたものを着てみたら、全身タイツのように股間が浮き立ち、そのくせお腹まわりだけ妙に生地がたるんでいて、発情したムーミンみたくなってしまった。
 一方まみのほうは、巨大な白イルカになっていた。それはそれで似合っていたけれど、綾波レイかと言われたら全然ちがう。
 ふたりで写真を交換して、膝から崩れ落ちるほど笑った。

 38歳の誕生日には、みんなでディズニーランドに行った。
 そこへ向かう途中、東京駅で買ったお弁当があまりに美味しそうで、どうしても我慢ができなくなり、なんと電車のなかで食べはじめてしまった。
 もぐもぐと小ぶりな天むすを頬張りながら、こんなこと、いまどき小学生だってしないよねーって笑う目尻のしわがすごくきれいで、でも着ていたのはバラみたいに真っ赤なワンピースで、頭には奇怪なサングラスをかけていた、38歳になりたてのまみ。
 ランドに着いてからは、誕生日のひとだけがもらえる金のメダルをうれしそうに首からさげ、クルエラ・デビルの派手なかぶりものを頭にかぶり(あんなのまみしか買ってなかった)、ほかの誰よりもおおきな声で笑う。
 いつも、いつもそうだった。浮かれるということも、派手に装おうということも、全力で、まっすぐにやろうとするひとだった。そういうまみの笑顔につられて、みんなも笑顔になる。照れとか、戸惑いとか吹っ飛ばして、すごくピュアなところに、みんなを連れていってくれる。
 そこにいったら楽しいかもって、強く信じさせてくれる。
 そしてまみのまわりには、同じくらいにピュアでまっすぐな、最強の仲間たちがついていて、その輪のなかにすっぽりとおさまっているまみの姿にいつもあこがれていた。
 自分もはやく、そんなふうにならなきゃと、どこか焦っていたくらいに。

 こうして書いていると、喪失感が、現在認識しているよりもずっとおおきいことに気がつく。けれどぽっかりあいたその穴にだって、いまは笑いが吹き荒れるんだ。
 作り笑いなんかじゃないよ。むなしい笑いでも、くるしい笑いでもない。
 ほんとのほんとの、大笑い。
 そのうち、なぜ逝ったーーと叫びたくなったり、ズーンと落ち込んだりするのかもしれないけれど、関係ない。すくなくとも、いまこの瞬間の自分には。
 
 まみ、まみって最高におもしろかったよ。
 きっと人間が滅んだって、地球が爆発したって同じ。おもしろかった。超たのしんだ。誰にも奪えない、変えられない、消えていかない事実。そして、価値。
 これはちょっと、すごい財産だと思うんだ。
 ちなみに、形見分けにはいくつかのアクセサリーと、机にあったケータイ大喜利のノベルティらしきボールペンをもらっといた。
 聞きづらいんだけど、もしかして投稿してたの?
 うけるなあ。ほんと超うけるよ、まみって。
 
 


Comment
小文字 太字 斜体 下線 取り消し線 左寄せ 中央揃え 右寄せ テキストカラー 絵文字 プレビューON/OFF

不正な自動コメント投稿を防ぐため、チェックボックスにチェックをしてください。

利用規約に同意
 X 
禁止事項とご注意
※本名・メールアドレス・住所・電話番号など、個人が特定できる情報の入力は行わないでください。
「ヤプログ!利用規約 第9条 禁止事項」に該当するコメントは禁止します。
「ヤプログ!利用規約」に同意の上、コメントを送信してください。
P R
プロフィール
  • プロフィール画像
  • ニックネーム:少年アヤ
  • 性別:男性
  • 誕生日:1989年
読者になる
文章を書いています。

既刊
「尼のような子」(祥伝社)
「焦心日記」(河出書房新社)

◯新刊
「果てしのない世界め」(平凡社)


ほかにもエッセイ、コラム、小説など
最新コメント
ユーズ
» 果てしのない世界め、寄稿企画 (2017年12月18日)
miho
» いろんなこと (2015年08月26日)
みこ
» ご報告 (2014年09月18日)
ひさ
» ご報告 (2014年09月18日)
ももか
» ご挨拶 (2014年03月01日)
カテゴリアーカイブ